Este artigo discute as possibilidades de interpretação das imagens do cinema a partir de suas relações com as artimanhas da ilusão da fotografia na representificação de coisas e pessoas. O cinema nos propõe imagens que articulam de maneira diferencial vários tempos e vários espaços, o que remete, a uma relação com o passado e com a memória que se distingue de sua percepção como uma mera sucessão de eventos. Pelo contrário, a memória articulada pelo cinema nos mostra uma recuperação dos eventos do passado dentro de um fluxo temporal comandado pelo presente e que submete este passado a uma constante resignificação.

This paper discusses images of the cinema and the possibility of their interpretation as they appear related with the illusion of photography which re-present things and persons. Cinema images are an intricate articulation of times and spaces what makes memory appears unlike a mere succession of events. On the contrary, memory that images show us deals with the past in the flow of the present moments, which makes that past a dynamic reality that assumes renewed significations.

Realizado em três etapas, 1964, 1981 e 1983, o filme procura resgatar os acontecimentos trágicos que levaram à morte João Pedro Teixeira, presidente da liga camponesa de Sapé, no interior da Paraíba, em 1964. Cortado pelo Golpe de Estado, teve suas filmagens retomadas 17 anos depois. O artigo procura destrinchar a articulação do discurso de Eduardo Coutinho como discurso da verdade por se colocar o tempo todo como um documentário, e portanto neutro, que retrataria os descaminhos e a violência da política brasileira da época. Ao analisar as imagens e sua montagem, associadas ao discurso do narrador, procura mostrar que aí se construiu uma nova interpretação acerca dos fatos tomados como pano de fundo, que muito mais tem a dizer sobre uma certa visão acerca do campesinato brasileiro e de uma forma de se fazer política, e conseqüentemente história, do que sobre os fatos em si que, em princípio, se estaria narrando. Essa flutuação faz com que quem deveria surgir como sujeito troque de lugar o tempo todo, acabando por reforçar os mesmos artifícios que, primordialmente, o filme se esforçaria em denunciar.

Run in three stages, 1964, 1981 and 1983, this film is an attempt to redeem the tragic events which provoked the death of João Pedro Teixeira, president of Sapé Peasant League, Paraíba state, in 1964. Interrupted by the 1964 military coup, shooting was resumed 17 years later. The article is an attempt at disentangling the articulation of Eduardo Coutinho's speech as the discourse of truth for, from beginning to end, it is posed as a documentary, and neutral as a result, which would portray the excesses and violence generated by Brazilian politics at that time. By analyzing the images and their editing in connection with the narrator's speech, the article tries to show that a new interpretation of facts taken as background has been made, and such interpretation surely has much more to say about a certain view on the Brazilian peasantry and a way of making politics - and therefore history - rather than about the narrated facts as such. As a result of that fluctuation the subject-character keeps changing places all the time, thus confirming the very same tricks the film primarily strives to denounce.

As relações entre a filosofia de Nietzsche e a pintura de Munch são instigantes e complexas. Os aforismos, modo de expressão primordial em Nietzsche da mesma maneira que o são as séries em Munch, lhe permitem perseguir uma idéia a partir de várias perspectivas possibilitanto, a ambos, experimentos com o pensar. Cada pintura propõe uma interpretação diferente para um mundo onde não existem mais fatos e onde a separação sujeito-objeto foi definitivamente abolida. Assim , ao pintar a dor, os ciúmes, a doença, o grito, a morte, a solidão, a paixão, as mulheres, Munch não mergulha, como poderia parecer à primeira vista, no pessimismo absoluto mas, pelo contrário, diz sim a tudo o que é problemático, colocando-se na direção da superação da morte na vida, sendo e fazendo uma pintura trágica, dionisíaca.

Relations between Nietzsche’s philosophy and Munch’s painting are instigating and complex. Aphorisms, Nietzsche’s main form of expression, just as series are for Munch, allow him to pursue an idea from several perspectives in such a way that it enables both to make thought experiments. Each painting proposes a different interpretation for a world where facts no longer exist and where an end was definitely put to the separation between subject-object. Thus, in painting pain, jealousy, illness, shouting, death, loneliness, passion, women, Munch does not dive into absolute pessimism, as would seem at first sight, but, on the contrary, say Yes to everything that is problematic, placing himself in the direction of overcoming death in life, being and making a tragic, Dionysian painting.

Um passeio pelas veredas do Grande Sertão, por suas entranhas sinuosas, que constituem uma narrativa labiríntica por onde transcorre a vida contada de Riobaldo Tatarana. De professor a Urutú-Branco, suas aventuras como jagunço, suas desventuras com as mulheres, seu diálogo com o Demo e com o Divino, expressões multifacetadas de uma mesma experiência. A memória como recuperação dos sentidos e do entendimento desta experiência, sempre mediada pelo mundo jagunço, transitório, e pelas mulheres, seus amores, eternas portadoras dos segredos de seus caminhos. Nhorinhá, Otacília e, por fim, Diadorim, diversas possibilidades, as várias cores do topázio.

An excursion through the Great Sertão’s paths constitutes a labrynthine narrative through which Riobaldo Tatarana’s life passes. From being a teacher to becoming Urutú-Branco, his adventures as a jagunço, his misadventures with women, his dialogues with God and the Devil, are all multifaceted expressions of the same experience. Memory becomes the recovery of the several meanings of that experience and the understanding of them all - always mediated by the transitory world of the jagunço and by women - he loved, eternal bearers of the secrets of his paths. Nhorinhá, Otacília, and, finally, Diadorim are all diverse possibilities - the various colors of topaz.